No estoy escribiendo - Fernando Gutiérrez Almeira

No estoy escribiendo. Esa frase la puse en letras doradas, la enmarqué y la colgué en mi cuarto, en la pared de la derecha, tomando como referencia para determinar la derecha el respaldo de mi cama y el florero que tengo en una esquina con una flor de plástico que hace tiempo que tiene un gran exceso de polvo y telarañas. Por supuesto que debajo de la frase, con letras más pequeñas y plateadas aclaré mi autoría. Me gusta autoconfirmar la autenticidad de mis obras. Y ahí está, perfecta y brillante de día, e invisible e hipotética de noche, mi querida frase “No estoy escribiendo”. Me encanta su veleidad, su veletismo. A veces es verdadera, que es cuando no escribo, y a veces es falsa, que es cuando escribo. A veces me gusta jugar con ella a las escondidas y empezar a escribir una palabra, pero dejarla justo en alguna vocal y sin terminar. Entonces mi frase dorada no se decide a establecer su verdad o falsedad, sino que espera en vilo a que yo, que en ese momento tengo la lapicera apuntando hacia la hoja con astucia haciendo como que ya pronto agregaré la próxima letra, baje la mano y termine esa palabra. También la suelo engañar, pero no muy seguido porque el dorado se le pone triste, escribiendo “No estoy” y está claro que si no estoy ella se queda ahí, amargada, esperando a que agregue “escribiendo” y que vuelva sea de donde sea que esté, con la esperanza de que ese “No estoy” no sea muy lejano y solo sea relativo a cierto lugar cercano, como, por ejemplo, un parque, una plaza, una playa o una cafetería. A veces la vuelvo escribir, sobre todo en servilletas, pero son versiones secundarias que no le quitan la originalidad a ella, la de la pared, la de las letras doradas. Lo que más teme mi frase es volverse verdadera para siempre, eso es lo que más teme, teme la eternidad y que yo ya no escriba nunca más. Sí, ella teme que yo muera y que ella quede ahí eternizada, en la pared de la derecha, mientras el plástico de esa pobre flor acumula infinito polvo e infinitas telarañas.